Escocia, no cambies nunca: Hike-a-bike con Joe Barnes y Max Schumann

Lo último de la resaca del otoño aún se aferra al paisaje con un hilo delgado. Los ciervos se dispersan desde el lado del camino de una sola vía y saltan hacia las colinas, claramente desacostumbrados a un flujo constante de tráfico; no habíamos visto un lenguado desde que dejamos la carretera principal en Invergarry.

Habíamos escuchado algunos susurros de los muchachos de la tienda de bicicletas Nevis Cycles en Fort William sobre un sendero en la cima de una cresta que rara vez se usa, al que se llega mejor siguiendo los pasos de los cazadores en un viejo camino de acecho de ciervos. Al cambiar los escenarios de EWS por el interior de Escocia, se nos unieron Max Schumann y Joe Barnes, quienes nos recibieron en la carretera desde Fort William para tomar una pequeña dosis de carpe diem.

El bajo nivel del agua en la costa del lago podría hacerte pensar que el suelo debajo de las ruedas y los pies no estaba empapado. Equivocado. Después de un suave giro a lo largo del fondo plano del valle, nos tambaleamos a través de una presa hidroeléctrica estrecha antes de tener una introducción abrupta e inevitable a uno de los mejores pantanos de Escocia. Los muchachos tenían un par de sistemas de transporte de bicicletas ‘PeakRider’ en prueba y se veían bastante presumidos cuando comenzaron a marchar con las manos libres hacia el desierto. No había nadie que escapara del arduo ascenso mientras el débil sendero recorría las líneas de contorno de la colina de un lado a otro a medida que salíamos del fondo del valle y nos acercábamos a la nube baja que abrazaba las cimas de las colinas. Una maraña de cañadas monótonas con franjas luminosas de ríos se abre debajo de nosotros, cada imperfección en las laderas vecinas resaltada por los cinturones de nieve que se aferran a los huecos. A estas alturas, las bromas bulliciosas habían disminuido un poco con cada uno de nosotros con la cabeza gacha, mirando a nuestros pies mientras lentamente arañaban hacia arriba.

La charla anterior de cuán quieto estaba el viento tuvo que ser tragado cuando comenzó a abofetearnos a nosotros y a nuestras bicicletas, la vegetación ya sombría pronto se convirtió en nieve y roca mientras se sumergía en el gris algo desorientador de la niebla. Desorientador en la forma en que ocultó las caídas escarpadas a ambos lados y solo nos dejó con la forma suave de la arête estrecha que se extendía hacia adelante. El progreso se ve acelerado por el hecho de que nadie se dedica a holgazanear con el viento y las ráfagas de aguanieve, especialmente Barnesy, que se ha puesto unas atractivas gafas protectoras para la carrera final y más expuesta de la caminata en bicicleta. El clima continúa entrando y saliendo, burlándose de nosotros y revelando breves atisbos de lo que está por venir. La cresta finalmente revela lo que habíamos estado buscando. Una fina hendidura desgastada en la ladera se estrechaba sobre el borde y se perdía de vista, no necesitábamos que nos convencieran y no dimos tregua a los pesados ​​músculos de la pantorrilla saltando hacia lo desconocido.

Joe y Max estaban en su elemento, anclándose para las curvas empinadas y resbaladizas con facilidad, llevando un ritmo ridículo… solo volviéndose evidente cuando avancé muy por detrás de ellos. Al salir a una breve meseta, nos deshacemos de la nube, pero no obtenemos luz adicional al hacerlo, el sol no había aparecido en todo el día y parecía haber tirado la toalla cuando se volvió alarmantemente oscuro. Las serpentinas de tierra turbia se lanzan al aire desde las ruedas cuando ahora miramos por el cañón de la pistola hacia Loch Quoich y las capas de montañas esculpidas por el glaciar azul y gris. Empapado hasta los huesos y atacado por la humedad tanto desde arriba como desde abajo, la avalancha de giros se reinicia bajo un crescendo de chirrido de frenos. Todo lo que esta ladera estaba dispuesta a ofrecer era el agarre de una estrecha huella de animal. Corre ancho a tu propio riesgo. Una capa de hierba empapada y musgo que hacía que el hielo pareciera un velcro yacía al acecho, tanto Max como yo caímos víctimas, tan cómicamente el uno como el otro. Me estacioné en reversa en una pendiente empinada y decidí no pensar demasiado en las posibles consecuencias, mientras que Max decidió dejar que su Nomad lo llevara por un tobogán cubierto de hierba.

Correr por la luz se sentía como una batalla perdida, así que restallamos el látigo y arrojamos la altitud restante con el camino cada vez más recto y más rápido a través de un rompecabezas de paredes rocosas escarpadas, finalmente conduciéndonos a un túnel a través de un denso dosel de rododendros. Nos escupen en el camino y en el último momento también. Un breve giro hacia el automóvil nos da tiempo para procesar la carrera vertiginosa montaña abajo que acabábamos de devorar. Unas pocas palabrotas escogidas, la verdad es que en su mayoría de su servidor, fueron la mejor manera de resumir lo que se había convertido en una epopeya más de lo que habíamos imaginado al partir por la mañana. Dignidad en todo su esplendor, las bicicletas y la ropa mojadas se tiran en las furgonetas y se dejan para ser tratadas en una fecha posterior mientras los calentadores se tocan a tientas y se trabajan horas extras… Una satisfacción helada hasta los huesos que perdura hasta bien entrada la noche.
Escocia, nunca cambies.

Si quieres experimentar lo mejor de la equitación escocesa, echa un vistazo H+I aventuras para más aventuras épicas.

---

Disfrutaste este artículo? Si es así, nos encantaría que decidieras apoyarnos con una contribución mensual. Al convertirse en partidario de ENDURO, ayudará a asegurar un futuro sostenible para el periodismo de bicicletas de montaña de alta calidad. Clic aquí para saber más.

Palabras y fotos: ross campana